Jag ville ha helhetsupplevelsen

Kollektiv sorgsenhet har en värmande effekt den ensamma aldrig kommer kunna uppnå. Att höra andra människors snyftningar, se en mans spasmiska gråtrörelser i skenet av ett bioljus, är en speciell känsla, för den talar om att ordet vi är fler än två. Fler än vi två har känslor som rörs av verklig fiktion.

Biografen har sina poänger. Dess dunkelhet öppnar vägar, och den stora bilden och det höga ljudet stänger av ovidkommande. Åtminstone är det så man vill att den ska fungera. Men jag är inte längre säker på att biografen erbjuder den ultimata vägen till fokusering, dess kollektiva seende till trots.

Igår betalade jag 85 kronor för en biljett. Utan att veta om det betalade jag också för den största mängd reklam jag någonsin sett före en film. Att det är under mitt senaste biobesök detta händer, och att de var de mest plågsamma reklamer jag tagit del av på så stor duk, talar för en dyster fortsättning. Om detta är vad framtidens biografer innebär så vill jag inte längre vara där.

I förrgår åt jag en god hemlagad medelhavsgratäng. Det var en lugn fredag som avslutades med en nedladdad film nerkrupen under ett täcke. Jag behövde inte åka någonstans och kunde anpassa precis allt efter mina behov. Upplevelsen har efter mitt biobesök börjat kännas futuristisk. Det är lite konstigt med tanke på att biografen hade både större bild och bättre ljud. Men så handlar det inte bara om teknik. Helhetsupplevelsen är det viktiga, att både filmen och jag fått det vi förtjänat, det vill säga det bästa av bemötande. Den fattas idag, både i och utanför salongen.

Tråkigt nog är det bara den nu uppköpta biografkedjan Astoria som lagt tyngd på det här med helhetsupplevelse. I vilken mån Astoria lyckats med detta vet jag inte, men i framtiden kommer det att behövas en förändring åt deras mer medvetna tankebanor för att biograferna ska ha en chans att få mig tillbaka. Att uppleva film ska nödvändigtvis inte behöva vara en ensak. Det kollektiva seendet har fortfarande sina poänger, men med dagens inramning känns ansträngningen att hitta filmen på nätet mer givande än att faktiskt åka till en biograf. Att betala i en liten lucka för att få se en ny film har aldrig känts så meningslöst som nu.